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3 Je pensais t’avoir planté avec cet article pour la revue Le Portique que je t’avais promis et
que je ne t’avais jamais rendu, et me voilà bien attrapée. Dans mon dernier mail, j’avais
l’intention de me défiler en mode : « Je suis à la bourre, désolée, en plus je dois repartir
en reportage, quel hasard, d’ailleurs, tu sais, on m’envoie justement au Japon », étant
persuadée que j’avais dépassé les délais de bouclage. Et, zut, voilà que tu me dis que
c’est formidable. Que tu t’enflammes : « Écris un carnet de bord ! ».
4 Je t’écris ces quelques lignes dans l’avion Paris-Tokyo. Les lumières sont éteintes dans
la cabine.  J’ai  envie de comater devant tous les  films que me propose Air  France –
excitation devant le choix comme devant un buffet all you can eat, mais ta voix dans ma
tête me donne mauvaise conscience. « Écris ton carnet de bord ! ». Pff. C’est bon, gros.
Je vais éteindre mon écran. J’aurais bien regardé Les Indestructibles ou même Ant-Man,
un blockbuster hollywoodien avec un super-héros homme- fourmi. C’est bizarre non de
faire d’une fourmi un héros ? On associe toujours les fourmis au groupe. Et d’ailleurs,
les pires clichés concernant les Japonais, et, plus globalement, nous autres asiatiques,
c’est justement de nous voir comme de laborieuses fourmis, visages interchangeables,
noyées  dans  une  foule  grouillante  de  clones  (tu  te  souviens  ce  qu’avait  dit  Édith
Cresson, quand elle était Premier ministre). C’est un cliché ridicule, qui m’exaspère (on
me l’a souvent brandie devant moi, cette étiquette de « vous, vous êtes des travailleurs
», comme si on me faisait un compliment), mais néanmoins, il y aurait beaucoup à dire
sur la notion du « je », en Asie et en Occident, et sur la figure des héros dans les films de
Hollywood, versus les films japonais.
5 Mais  oublions  Ant-Man.  Je  vais  profiter  d’être  déconnectée  de  Twitter/Facebook/
Instagram à 10 000 kilomètres au-dessus du sol pour t’écrire. Dieu que tu es fourbe ! Tu
sais que m’inciter à écrire, c’est me forcer à voler du temps au temps, à me poser et
ralentir dans l’effervescence de l’immédiat qui étourdit et divertit, pour passer au tamis
le liquide des jours. Et tenter d’en garder le substrat. Tu le sais, je le sais. Pourtant, je
n’arrive jamais à écrire.
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6 J’ai un mot qui vient tout de suite là. Nagori. J’espère que tu l’as bien gardée dans ton
téléphone – j’espère que tu gardes TOUS mes SMS sur ton téléphone – la définition de
ce mot, que j’avais pêchée dans le dernier livre de la merveilleuse Ryoko Sekiguchi.
Nagori, ça indique la saison passée d’un fruit, trop mûr, presque blet. Par opposition à
Hashiri, un fruit de début de saison, un peu vert, hashiri qui vient du substantif « courir
», ce qui court, ce qui glisse. Nagori, c’est aussi la nostalgie de ce qui n’est plus. Hiro no
nagori : Les Vestiges du jour, le roman d’Ishiguro. Nagori, c’est la lune qu’on voit encore à
l’aube et qui s’estompe. La dernière fleur qui reste sur l’arbre et va tomber. Le visage
d’un parent mort qu’on distingue dans la joue ronde d’un enfant. Bref, Nagori, c’est la
mélancolie  du  temps  qui  passe  et  de  l’impermanence.  Bon  dieu.  Je  n’ai  même  pas
commencé ton fucking carnet de bord que je suis déjà emplie de Nagori.
7 Je repense à ce premier voyage qui me fit découvrir ce pays, il y a de cela presque seize
ans. Je me revois, dans l’avion, c’était en décembre 2003, j’avais gagné une bourse, la
bourse « Robert Guillain, jeune reporter au Japon », une aubaine, on m’offrait le billet,
un pass de train, une caméra, la totale. Je venais juste d’arriver à L’Obs, en CDD. Je
n’avais pas d’enfants.  J’étais,  comme l’intitulé de la bourse le spécifiait  une « jeune
reporter ». Bref, j’étais plutôt Hachiri, avant saison, et pas un fruit blet, un fruit Nagori 
comme aujourd’hui ! Je ne suis jamais retournée au Japon depuis.
8 Avant mon départ, j’ai tenté de faire de l’archéologie informatique, de retrouver mes
mails de l’époque, avec mon adresse nouvelobs.com mais, pas de veine, depuis qu’on a «
renouvelé » mon matériel, il a fallu faire de la place dans la mémoire vive – quel mot
!!!! –, bref, le service informatique a purgé mon ordinateur, stocké mes précieux mails
dans je ne sais quel disque externe. Je les imagine, perdus. Les espaces infinis du cloud 
m’effraient… Oui, tout a disparu et ça me désespère. Toutes ces petites bribes de passé
que  j’aurais  pu  pêcher,  visages,  rencontres,  adresses,  autant  de  fragments  qui
m’auraient permis de reconstituer le puzzle de ces trois semaines passées au Japon.
9 Décidément, on en revient toujours à notre première rencontre entre toi et moi. Quand
tu m’as raconté, pour le livre Portraits de Vi(h)es, que lorsque tu avais pensé mourir –
c’était quand, au tout début des années 2000 ou avant ? –, tu avais brûlé tous tes cahiers
que tu tenais depuis l’adolescence. Tous tes souvenirs, tes photos. Disparus. Ça m’avait
horrifié -plus que tout le reste, la maladie, le VIH, la toxoplasmose, plus que tout ce que
ton corps avait subi. Est-ce que je suis folle ? Je me revois au café Beaubourg à répéter «
c’est  horrible,  tous  ces  cahiers,  c’est  vraiment  horrible  ».  Je  me  demande  parfois
pourquoi j’ai eu tant de peine pour tes carnets, car finalement, moi, je n’ai jamais réussi
à tenir de journal. Je suis à égalité avec toi, enfin même pas, car toi, au moins, tu écris
pour tenter de les reconstituer, ces carnets, et ce passé. Le temps a coulé, et dans ma
mémoire défaillante,  ces seize années s’estompent déjà.  Ne submergent,  comme des
icebergs flottant dans la mer, que les grandes joies et les grandes peines, les naissances,
les morts. Mais le reste… Des impressions fugitives, comme de l’eau qui coule entre les
doigts. Même pas une clé USB qui les aurait stockées. Nagori, encore.
10 Je regarde derrière moi et j’ai le vertige en contemplant ces seize années qui se sont
écoulées entre mon premier voyage et celui-là. Je n’arrive plus à retrouver celle que je
fus et qui n’est plus. J’ai une image de moi, tentant de dormir dans l’avion Japan  Air
Lines qui me menait à Osaka, je crois.
11 C’était  pour  moi  un  cycle  qui  s’achevait.  Ce  serait  bientôt  la  fin  de mon  groupe
d’électro-jazz  Mah-Jong  –  avec  Sachiko,  une chanteuse  japonaise,  décidément  !  –,  je
m’étais décidée, je crois, à ne pas continuer professionnellement dans la musique en
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acceptant ce poste à l’Obs. Cette bourse au Japon, c’était un signe. Une façon de me faire
choisir. Je serai reporter. Pas pianiste. Tu vas écrire et non pas faire de la musique.
Deux activités qui sont cousines et opposées, l’une dans le nagori, l’écriture, l’autre dans
le hashiri, ce qui court, ou même plutôt dans le sakari, l’acmé, la plénitude de l’instant.
C’est drôle car la préparation de ce voyage au Japon m’a replongée dans tout cela. J’en
ai profité pour revoir cette amie japonaise Sachiko que je n’avais pas vue depuis quinze
ans. C’est un personnage d’un roman de Murakami (grand amateur de jazz), Sachiko. La
première fois que je l’ai rencontrée, elle ne disait pas un mot de français, mais elle a
chanté The Man I Love et je l’ai accompagnée au piano.
12 Tiens, les hasards sont troublants. Je venais de mettre mon « carnet de bord » de côté,
et j’ai rouvert mon écran télé (oui, c’est mal). Non, je n’ai pas regardé Ant-Man. Mais 
Camille  redouble,  un film de Noémie Lvovsky qui  raconte l’histoire d’une quadra qui
redevient  adolescente  (Nagori,  encore  !)  Et  lors  d’une  scène  de  fête  dans  un
appartement, j’ai vu mon amie Sachiko ! Je n’en croyais pas mes yeux, j’ai fait retour
rapide, tenté de figer l’image. Nul doute, c’était bien elle. Je me suis souvenue alors
qu’elle faisait de la figuration pour gagner des cachets. C’était à la fois tout à fait elle, et
une personne complètement étrangère. Il m’était impossible de la lire, ainsi. J’ai pensé
à ce que disait Barthes sur les masques.
13 Décidément,  ce  voyage  est  sous  le  signe  des  fantômes  du  passé.  J’ouvre  Chronique
japonaise de Nicolas Bouvier. Il écrit de retour au Japon : « je suis curieux de savoir qui
du pays ou de moi aura le plus changé ». Moi aussi.
14 Objet : Hanami
15 Cher Didier,
16 Premiers pas dans Tokyo. Je ne reconnais rien. J’ai choisi exprès un hôtel à Roppongi,
juste à côté de la station de métro Azabu Juban, où, à l’époque, j’avais squatté dans une
auberge de jeunesse. Dans le dortoir, il n’y avait que de grandes blondes, russes, qui,
pour gagner de l’argent, allaient le soir dans les bars à Roppongi faire les hôtesses, un
job très  lucratif  pour  gaijin,  puisqu’il  suffisait  d’être  blonde et  de  dire  «  hello  »  et
vaguement parler à des salary-men éméchés pour gagner une centaine de dollars par
soir.
17 Impossible de retrouver l’auberge, ni même de reconnaitre la ruelle où elle se trouvait.
J’erre dans les rues, désorientée par le jet lag. Il n’y a que les sons dont je me souviens.
La voix douce omniprésente des annonces, dans le métro, dans la rue, devant chaque
magasin,  cette mélopée chantante des formules de politesse,  les petites ritournelles
dans les stations de train annonçant chaque arrêt. Comme si Tokyo était d’abord une
musique. Ce n’est que lorsque la nuit est tombée que j’ai  reconnu la ville.  Avec ces
néons comme des milliers de lucioles, ces affiches aux signes gracieux et abscons, les
lanternes en papier devant les restaurants, le vacarme des slogans de publicités des
vidéos défilant sur les écrans géants, les sons et les signes incompréhensibles pour se
projeter dans le « Lost in translation ». Cette atmosphère de science-fiction à la Blade
Runner. Dans l’obscurité, vision d’un terrain de base-ball illuminé, où de jeunes joueurs
s’exercent dans la nuit : ça m’avait frappé déjà la première fois, j’étais en train de lire
Ryu Murakami, l’autre Murakami, plus destroy, et chez lui, revenaient ces personnages
de baseballeurs, solitaires et psychopathes, un peu comme la figure du caddie dans les
terrains de golf, chez James Ellroy.
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18 C’était l’hiver la première fois que je découvris le Japon. Les ciels étaient purs et bleus,
le  froid  mordant.  J’avais  passé  Noël  là-bas,  qui  est  l’équivalent  au  Japon  de  la  St
Valentin, et où tous les amoureux en profitent pour s’offrir des cadeaux kitsch. Et aussi
le Nouvel An, une fête familiale, cette fois, où tous les temples sont envahis de pèlerins
venus prier et se recueillir en famille. Ma famille et mon amoureux m’avaient alors
rejointe, j’ai encore de minuscules purikura  – ces mini- clichés kawai  de photomaton
qu’on fait dans les pachinkos, inondés de fleurs et de cœurs. Heureusement, les photos
sont si petites qu’on ne voit pas trop à quel point nous avons vieilli !
19 Je reviens au Japon au printemps. Et partout, dès le trajet du Narita express jusqu’à la
ville,  les  arbres nuageux de fleurs sont là  pour le  rappeler.  Hanami time !!  hanami. 
Hanami  qui veut dire :  « Regarder les cerisiers en fleurs ». N’est-ce pas merveilleux,
cette langue qui a inventé un mot juste pour cette action de regarder la floraison ? Les
sakura sont comme le thermomètre du moral du pays. Sur tous les téléphones, il y a des
applications permettant de prédire le jour où fleurira la première fleur. Vite !  C’est
fugace, la floraison, quelques jours, et puis les pétales tombent, balayées par le vent.
Nagori,  nostalgie  de  la  beauté  qui  fut.  Sur  tous  les  téléphones  encore,  chacun
collectionne les photos de sakura,  comme s’ils  espéraient ainsi  capturer leur beauté
volatile.  Et la première question de tout un chacun « as-tu vu les sakura ? ».  Et de
conseiller les meilleurs spots d’observation…. Le hanami est au printemps ce qu’est le
momigari à l’automne. L’observation émerveillée du changement de couleur des feuilles
: le koyo. Tout comme l’évolution des sakura, le koyo est annoncé aux nouvelles à la télé
et  dans  les  nombreuses  applis.  Il  faudra  que  je  demande  s’il  y  a  un  mot  pour
l’observation de la neige…
20 Objet : Gaijin
21 Cher Didier,
22 Quelque chose qui peut paraître évident, mais qui ne l’est pas. Ma première expérience
du Japon n’a pas été la même que la tienne, un gaijin, un étranger blanc. Moi, je suis
étrangère,  je  ne  parle  pas  le  japonais,  c’est  vrai,  mais  je  suis  asiatique.  Ça  change
beaucoup de choses. J’ai « presque » l’air japonaise. Enfin, pire, j’ai l’air d’une coréenne.
Les zainichi, ces coréens, pourtant japonais depuis des générations, ont longtemps été
l’objet des pires discriminations (je te recommande le roman Pachinko, de Min Jin Lee,
qui évoque la question). Dans le métro, je ne connais pas l’expérience du « siège vide »,
qu’expérimentent  beaucoup  de  gaijin  :  personne  n’ose  s’asseoir  à  cause  d’eux.  Ce
mélange de peur, tout ça mêlé à une grande courtoisie. Moi, je ne fais pas peur. Dans le
métro, les gens s’asseyent à côté de moi. Je peux même leur paraitre « familière »… sauf
que je n’ai pas les codes. La première fois que je suis allée au Japon, j’avais plein de
rendez-vous  dans  des  grandes  entreprises  hyper-traditionnelles.  Je  n’étais  pas  en
tailleur, ni maquillée, ni coiffée. Il m’arrivait de manger dans la rue, entre deux rendez-
vous (ça ne se fait pas). Je fumais (pas du tout ladylike). Je me perdais toujours donc
parfois, j’arrivais en retard (super mal), alors qu’au Japon, il faut toujours arriver dix
minutes en avance. Un jour, me voilà devant les bureaux de l’entreprise Toto, tu sais
celle qui fabrique ces fameuses toilettes ultra High Tech, avec musique pour masquer
les bruits d’organes et sièges chauffants. La porte est fermée. Un salary-man approche et
ouvre  la  porte.  «  Hello,  hello,  I  have  an  appointment  !  ».  Salary-Man-furibond me
regarde  avec  dégoût,  et  me  houspille  en  secouant  violemment  la  main,  comme  on
chasse une mouche. Il me prend visiblement pour une SDF. Il me claque la porte au nez.
J’appelle le numéro qu’on m’a donné. Ça sonne derrière, mais personne ne décroche. Je
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réussis  enfin  à  parler  à  l’attachée  de  presse  qui  a  organisé  l’entretien.  On  vient
m’ouvrir. Et on me conduit dans le bureau….de Salary-Man-furibond. Je n’ai jamais rien
vu de plus fascinant que la brève expression de panique qui s’est peinte sur le visage de
Salary-Man,  qui  très  vite  s’est  repris  –  ne  pas  perdre  la  face  –,  pour  afficher  une
expression sereine et courtoise, me tendre la main et me saluer comme s’il ne m’avait
jamais vue. Quand je repense à toutes ces interviews, à la gêne, souvent perceptible des
interprètes, je réalise que j’horrifiais mes interlocuteurs. L’un d’eux, un consultant à
Mac Kinsey, avait d’ailleurs eu la franchise et la gentillesse de me l’expliquer : « J’ai
étudié  aux  États-Unis,  donc  je  vais  vous  parler,  comme  aucun  japonais  n’aurait  la
franchise de le faire. Ici, on pardonne beaucoup aux gaijin, notamment leur impolitesse,
leur méconnaissance des codes. Mais vous, vous n’êtes pas une gaijin... ». Je me revois,
piteuse dans son bureau. J’étais essoufflée, j’avais couru, je m’étais perdue, j’étais donc
arrivée en retard, la pire marque de discourtoisie. Mon pull noir était tout pelucheux.
Mon jean pas super net. J’ai eu honte de moi.
23 On parle beaucoup de cette délicieuse courtoisie, cette politesse japonaise. Et c’est vrai
que c’est très agréable pour le visiteur, tout fonctionne si bien ici, tout est si smooth. La
contrepartie, c’est aussi ce sentiment oppressant de ne pas être à la hauteur, quand on
ne réussit pas à se fondre dans le groupe. Quand on n’est pas conforme. Comme un
déchet qui ne mérite qu’une chose : qu’on le mette à la poubelle. En 2019, je constate
que Tokyo a changé. Son visage est plus divers. Le gouvernement a été obligé d’ouvrir
les vannes et accueillir plus d’immigrés, à cause du manque de main d’œuvre. Dans les
konbini, sur les chantiers, on voit désormais des tamouls, des bengalis, des vietnamiens,
des chinois. Pourtant, cette frontière infranchissable entre le japonais et celui qui ne
l’est pas est toujours aussi immense. Joel,  un hafu,  franco-japonais, est parfaitement
bilingue, a grandi en France mais passait trois mois par an au Japon, à l’école. « Mais on
ne me considère pas comme japonais » se désole-t-il. C’est quoi « être japonais » ? Il
parait  qu’il  y  a  plein de livres,  que c’est  même un genre en soi,  les  essais  sur la  «
japonité ». Mais finalement, c’est un peu pareil chez nous.
24 Objet : Le téléphone des morts
25 Cher Didier,
26 Je reviens tout juste du Tohoku, la région qui a été frappée par le tsunami. Des dizaines
de milliers de morts, dont une moitié, jamais retrouvée. Il faudrait que je t’en parle plus
longuement, un mail ne suffirait pas. J’ai été bouleversée. Je suis partie à Otsuchi, voir
Sasaki Iteru, un homme qui a installé dans son jardin une cabine téléphonique reliée… à
rien. Son jardin surplombe la mer. Et cette cabine est là au milieu des fleurs. À Otsuchi,
bien plus au nord de Tokyo, les cerisiers n’ont pas encore fleuri. Mais on distingue les
bourgeons,  rose  foncé,  qui  se  préparent  à  l’éclosion.  Les  pruniers  eux,  sont  déjà
épanouis.  Son  jardin  est  magnifique.  Et  la  vision,  incongrue,  de  cette  cabine  de
téléphone peinte en blanc, désuète,  est d’une profonde beauté.  Après le tsunami,  le
téléphone du vent est devenu un lieu de pèlerinage pour tous ceux qui avaient perdu
l’un des leurs. Des inconnus venaient, parfois de loin. Ils décrochaient le téléphone. Et
ils parlaient. Il y a aussi un cahier près du téléphone pour laisser un message. Il n’y a
rien de plus déchirant que de les lire. Le tout premier, c’est une femme qui l’a laissé,
quelques  mois  après  le  tsunami.  Elle  cherchait  le  corps  de  sa  mère.  Ne  l’a  jamais
retrouvé.
27 « Maman, où es-tu ? Comment ça va là-bas ? » Certains messages sont tout simples.
Comme si la vie ne s’était jamais arrêtée : « Mon fils, j’espère que tu vas bien là où tu es.
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Est-ce que tu manges bien ? ». Certains de ces messages ont été enregistrés par la NHK
qui  a  passé  des  mois  auprès  de  la  cabine,  pour  interviewer  les  visiteurs.  Je  ne
comprends pas hélas le japonais, mais une émission de radio américaine en a traduit
des extraits. Il y avait ce jeune lycéen, qui avait fait une première fois quatre heures de
bus pour parvenir à la cabine pour parler à son père. Il est revenu avec toute sa famille.
Sa sœur,  sa  mère.  Sa  sœur n’avait  jamais  évoqué le  décès  du père.  Dans la  cabine,
soudain,  elle  pleure  :  «  Où  es-tu  ?  Je  ne  comprends  pas,  je  n’y  arrive  pas.  Papa,
pardonne-moi  de  t’avoir  dit  un jour  que tu  sentais  mauvais.  Tu  m’avais  promis  de
m’acheter un violon, ne t’inquiète pas, je me l’achèterai un jour moi-même ».
28 Des psychiatres et des anthropologues sont venus voir Sasaki Iteru. Son téléphone a
permis  à  des  milliers  de personnes  d’avancer  dans  le  chemin  du  deuil.  Grâce  à  la
parole… Tiens, tu te rappelles d’ailleurs ce que tu m’avais dit au départ, au sujet du VIH
? Qu’en parler ça te semblait incongru, déplacé. Alors que je venais écouter ton histoire.
Te  faire  parler.  Sasaki  Iteru  avait  une  formule  très  belle  pour  évoquer  le  deuil.  Il
expliquait  que  lorsque  un  aimé  meurt,  c’est  comme  si  un  bout  de  votre  histoire
disparaissait. Pour continuer, il faut donc raconter, le raconter, en tout cas, tenter de
reprendre la  narration commune.  La parole ou le  silence ?  Moi aussi,  j’ai  du mal à
choisir. Dans les temples à Kyoto, me dit Muriel Jolivet, fine analyste du Japon qui a fait
sa vie dans ce pays, il y a des omoidegusa, des carnets où les femmes endeuillées après
une fausse couche ou un avortement venaient déposer des messages pour exprimer
leur peine. Dire tout ce qu’elles ne parvenaient pas à dire. Briser le silence. L’écriture a
cette vertu-là. Mais n’écrit-on pas pour être aussi lu ?
29 Dans les cahiers du téléphone du vent, il y a tout ce désespoir. Ce chagrin qui s’exprime.
Ces mots qui sortent, enfin. Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a autre chose.
30 Tu te rappelles cette scène dans Rue des Boutiques obscures ? Le héros rencontre un type
qui passe son temps à appeler le numéro « cheval blanc ». Personne ne lui répond. Mais
il entend des voix. Les voix des morts.
31 Je  crois  qu’on  peut  certainement  entendre  les  voix  des  morts,  ou  du  moins,  les
vibrations de ce que fut leur présence. Le Japon est un pays de fantômes, qui croit aux
fantômes, et ce particulièrement dans le nord, et en particulier le Tohoku, connu pour
être une région d’esprits.  Un professeur d’université en anthropologie a conduit un
projet de recherches sur les fantômes après le tsunami. Ses étudiants sont allés sur le
terrain, récolter les histoires des habitants. Elles sont belles et étranges. La caserne des
pompiers  sans  cesse  appelée  par  un  numéro  localisé  dans  un  endroit  totalement
détruit, où personne n’a survécu. La mairie a envoyé des bonzes pour apaiser les âmes
qui venaient hanter l’endroit et les coups de fils ont cessé. Ce chauffeur de taxi qui a
pris dans sa voiture le fantôme d’une vieille dame, insistant pour rentrer chez elle : « Je
n’ai pas eu le cœur de lui dire qu’elle était morte. Et puis tout d’un coup elle a disparu ».
Mais n’est-ce pas ce que nous sommes, après un deuil ? Des moitié-vivants ?
32 Objet : Des portes pour des romans
33 Cher Didier,
34 Je crois qu’il n’y a rien de plus enivrant que de partir à l’étranger, mais en reportage. Je
voudrais te résumer toutes les rencontres que j’ai faites. Mais j’ai encore mes articles à
écrire. Tu me dis « raconte tes impressions ». Ce que souvent j’omets quand j’écris mes
reportages. Ça ne se fait pas de se mettre en avant dans un article de journal. Mais dois-
je  te parler de moi,  alors que les personnes que je  vois  sont si  fascinantes ?  J’ai  le
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vertige. Les interviews se succèdent et j’ai l’impression de sans cesse ouvrir des portes
qui m’ouvrent celles d’un univers bizarre,  fantasmagorique,  qui me fait  vagabonder
dans des romans potentiels. Une machine à fictions. J’écrirais bien un truc entier sur ce
type au regard sévère, spécialiste en « thérapie de larmes », qui, dit-il, a fait pleurer 19
000  personnes.  Son  truc  ?  Il  loue  des  «  beaux  gosses  »  capables  de  pleurer  sur
commande, car, parait-il, cela favorise les pleurs chez le client. Il préfère, cela dit, les
séances collectives. Des entreprises paient ces services. Pour faire du teambuilding, les
managers emmènent leurs employés pleurer ensemble, pour communier. Plus original
que le saut à l’élastique, non ? Mais celui qui m’a fasciné c’est Yu Ichii, le patron de
Family Romance. Une entreprise qui loue de faux amis, parents, petits copains. Ça se
fait beaucoup ici, et pas mal d’entreprises vous proposent ces services (je t’ai parlé des
hôtesses occidentales,  par exemple, c’est un peu le même principe).  Mais ce qui est
troublant c’est qu’Ichii ne fait pas que de la location courte, comme par exemple inviter
de faux invités à une noce ou à une fête, pour le prestige. Il fait aussi de la location «
longue durée  ».  Lui-même,  qui  est  toujours  sur  le  terrain,  joue  souvent  le  père  de
famille, contre rémunération. 200 euros pour 4 heures. Il vient à la maison, fait des
sorties à Disneyland. Souvent des mères de familles monoparentales, dont le père est
totalement absent, ou, qui ont décidé de couper le contact avec le conjoint après des
violences.  Son  contrat  le  plus  long  dure  depuis…  10  ans.  Une  petite  fille  qu’il a
rencontrée quand elle avait 10 ans et qui en a maintenant 20. La mère avait inventé une
histoire  selon  laquelle  la  petite  n’avait  jamais  rencontré  le  père,  car,  ce  dernier,
remarié, avait l’interdiction formelle de la voir. Il voudrait dire la vérité à la jeune fille,
mais la mère ne s’y résout pas… Dans une autre famille, il lui est arrivé que lors d’un
week-end, où il jouait le père modèle, le vrai père, soûl, débarque. L’aînée des enfants a
su. Elle a été bouleversée…mais elle a souhaité qu’il continue à venir à la maison, même
payé. Dans une autre famille, le garçon est parfaitement au courant. Son père est mort,
mais le gamin qui était au collège n’a jamais rien voulu dire à ses amis. Ichii vient faire
donc de  la  figuration à  tous  les  événements  scolaires…S’il  conseille  à  ses  employés
acteurs de se limiter à 5 familles, Ichii, lui, ne s’est pas résolu à laisser tomber ses «
contrats ». Depuis dix ans qu’il exerce ce drôle de métier il a donc 25 familles, où il a, à
chaque fois, un prénom différent, une personnalité différentes. Au total, il a 32 enfants.
Lui, qui en réalité, est célibataire. Il a 38 ans et il a peur de se marier et d’avoir une
famille. Il a cette formule incroyable. « J’aurais peur d’avoir l’impression d’être loué ».
35 Objet : « Watachiwa »
36 Cher Didier,
37 Dîné hier avec l’écrivain Michaël Ferrier, qui vit à Tokyo depuis 1994. Je te conseille son
désopilant  Sympathie  pour   le   fantôme,  un  roman  fantasque  et  profond  qui  parle  de
l’identité nationale française, vue du Japon. Et également Fukushima,  son récit sur la
catastrophe. On a parlé (bien sûr !) de la langue. On dit souvent qu’il n’y a pas de sujet,
ni de temps en japonais. Un peu comme en vietnamien, d’ailleurs. Michaël Ferrier me
dit que c’est le contraire, il y a une multiplicité de sujets. Seulement, tout dépend du
contexte.  Il  y  a  d’abord,  comme en vietnamien,  toutes  ces  différentes  façons  de  se
désigner, de dire « je ». Comme ça, d’ailleurs, je trouve même qu’il y a au moins un « je
»,  le « watachi wa genki des ».  Bien plus utilisé que le « toi » en vietnamien. Mais
évidemment, c’est plus compliqué. Il y a beaucoup de façons différentes de se désigner,
qui dépendent de votre position, de votre locuteur. Bref, une « multiplicité » de sujets
comme dirait Michaël Ferrier. Ou pas du tout. Dans certaines phrases.
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38 « Je vois le train » se dit ainsi : « Le train est vu ».
39 En fonction du contexte, on saura qui voit le train. Mais le sujet n’est pas précisé. Le
japonais est une langue de sumi, de brouillards, où il faut savoir faire des tours et des
détours  pour  exprimer  sa  pensée.  Sans  parler  le  japonais,  comment  prétendre
comprendre ce pays ? Une langue ça détermine tout un système de pensée. Ça peut
emprisonner aussi.
40 Nous en avons souvent parlé avec Anna Moï (lis son Riz noir, tellement beau !), d’origine
vietnamienne. Anna m’expliquait que c’était aussi une libération de pouvoir parler et
écrire en français.  On est  toujours enfermé dans sa famille,  dans le  respect  dû aux
anciens quand on parle vietnamien. Des femmes japonaises m’ont dit exactement la
même  chose.  Quand  elles  veulent  contester,  s’opposer,  protester…  elles  préfèrent
parler en anglais.
41 Ce qui me fait penser à l’usage de la 3e langue, pour l’écriture. Jumpa Lahiri, écrivaine
américaine d’origine bengali a écrit un très joli essai à ce sujet, écrit…en italien. Elle qui
a toujours écrit en anglais, explique très bien ce sentiment de trahison par rapport à la
langue  familiale,  la  langue  maternelle,  le  bengali,  qu’elle  n’a  jamais  utilisé  dans
l’écriture, comme si l’écriture était déjà une trahison par rapport aux siens. Il lui a fallu
se  trouver  dans  le  territoire  neutre  d’une  nouvelle  langue,  vierge  de  tout  rapport
émotionnel, l’italien, pour redécouvrir l’écriture.
42 C’est cela qui nous manque : une troisième langue, mon cher Didier.
RÉSUMÉS
Doan Bui est envoyée au Japon en avril 2019 pour y effectuer un reportage. Elle adresse à Didier
Doumergue par mail un journal de son séjour à Tokyo et dans sa région. Ce carnet de bord est
l’occasion de se souvenir de son premier voyage effectué seize ans auparavant. Elle aborde entre
autres  les  thèmes  de  Nagori,  la  mélancolie  du  temps  qui  passe  et  de  l’impermanence,  du
sentiment ressenti par l’étranger (Gaijin),  ou de la cabine téléphonique installée peu après le
séisme de 2011, dans laquelle il est possible de téléphoner aux victimes décédées.
Doan Bui is sent to Japan in April 2019 to report. She sends a message to Didier Doumergue by
email about her stay in Tokyo and her region. This logbook is an opportunity to remember his
first  trip  sixteen  years  ago.  It  addresses,  among  other  things,  the  themes  of  Nagori,  the
melancholy of passing time and impermanence, the feeling felt by the stranger in Japon (Gaijin),
or the telephone booth installed shortly after the 2011 earthquake in which it is possible to call
the dead victims.
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Doan Bui est journaliste française et grand-reporter pour Le Nouvel Observateur. Elle reçoit le prix
Albert-Londres 2013 pour son reportage Les Fantômes du fleuve sur les immigrés qui essayent de
pénétrer en Europe par la Grèce et la Turquie, publié par le Nouvel Observateur. En 2016, elle reçoit
le prix Amerigo-Vespucci et le prix littéraire de la Porte Dorée pour son roman, Le Silence de mon
père, (Editions L’Iconoclaste), et publie avec Isabelle Monnin Comment ils sont devenus français, dans
le secret des archives (Éditions JC Lattès). En 2019 elle publie, avec l’illustratrice Leslie Pelée, C’est
quoi un terroriste, le procès Merah et nous (Editions Seuil-Delcourt).
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